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Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à 
une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction sur quelque support 

que ce soit, intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le 
consentement de l’auteur ou de ses ayants droits, est illicite et constitue une 

contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du code Pénal. 
 

Hélène Tavelle 
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 Le monde entier est un théâtre,  
Et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs.  

Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles. 
 

William Shakespeare  
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1. 
 
 
 
 
 
L’installation en Ethiopie 
 
   Steve Barns scrute les étoiles dans le ciel azur, dépourvu de 
tout nuage agitateur. Assis sur la plage, les jambes 
recroquevillées sur son visage, il éprouve le besoin d’arrêter 
le temps. Quand tout va mal, il observe la Voie Lactée et 
immerge ses pensées nostalgiques dans cette immensité 
intemporelle et immuable. 
   Loin derrière lui, les montagnes imposantes, le sable rouge 
et les déserts arides de l’Australie. Déjà à Alice Springs où il 
vivait, il était captivé par le ciel inimitable de l’aride Outback 
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australien. Dans chaque coin de ce continent, il vivait 
d’ailleurs une expérience unique à contempler les étoiles qui 
éclairaient les paysages regorgeant de couleurs et de beauté 
naturelle. Enterrée, son émission de télévision sur ABC TV, 
« Fixer Upper » aussi appelée « Totale Rénovation », diffusée 
à l’échelle nationale chaque semaine, le samedi après-midi, et 
retransmise sur des chaînes étrangères avec des voix 
superposées dans la langue du pays. 
   Il partageait l’antenne avec Natasha, son épouse. Leur 
couple exemplaire faisait des émules dans les chaumières de 
la planète entière. Complices, complémentaires, amoureux, 
ils rénovaient des bâtisses abandonnées, d’un coup de 
baguette magique ou quasiment. Ils représentaient pour tous, 
« le couple idéal ». Beaux, sympathiques, toujours de bonne 
humeur, ils transmettaient de belles valeurs.  
 
   Lui, le maçon bâtisseur, n’hésitait pas à démolir, à porter, à 
suer, pour attaquer ces ruines qu’il transformait en maisons 
idylliques, le temps d’une émission de 4 heures.  
   Elle, charmante décoratrice d’intérieur, apportait un 
parfum de légèreté et d’élégance dans cette entreprise 
périlleuse. Elle possédait tout un hangar d’objets de 
décoration, de vaisselle, de meubles… pour donner 
l’impression aux acquéreurs que la maison était habitée. Du 
home staging, en fait.  
   Leurs travaux insurmontables étaient ponctués de baisers 
tendres, même au milieu des gravats et de la poussière. Rien 
ne pouvait les décourager. Plus les difficultés se présentaient, 
plus leur motivation s’émoustillait pour résoudre chaque 
obstacle, chaque imprévu, chaque vice caché, et il n’en 
manquait pas ! A eux deux, ils étaient invincibles. 
 
   Parfois, leurs enfants, les jumeaux, Brenda-Mary et John-
Peter pointaient leurs jolies têtes blondes pour distraire leurs 
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célèbres parents. A 6 ans, ils bousculaient la notoriété de 
papa-maman avec leur chaîne YouTube baptisée « Twins ».  
   Ils faisaient fondre petits et grands, de leurs adorables 
minois, en racontant tout simplement, leur quotidien 
d’enfants de stars de la télé. Leur vie était saupoudrée de road 
trips et de devoirs à la maison. Leurs jeunes followers les 
adulaient tout en les enviant car ils n’allaient pas à l’école 
pour suivre Steve et Natasha dans leurs déplacements 
multiples. 
 

* 
 
La nuit tombe peu à peu sur la plage 
 
   Steve ne se lasse pas d’admirer les multiples espèces de 
poissons, inconnus jusque-là, semblant se réjouir de ce climat 
protecteur, à l’abri de pêcheurs prédateurs. 
 
   Pourtant, il va falloir rejoindre le lac Tana à l’eau 
verdoyante qui abrite toutes ces îles, désormais sacrées 
« refuges » pour Steve. Encadré de chaînes de montagnes 
vertigineuses, ce spot offre un paysage insolite à cet 
Australien, habitué des décors de cartes postales entre 
barrière de corail, eaux turquoises, parcs naturels et capitale 
grouillante…  
   Steve se décide à réenfourcher sa tankwa, une pirogue qu’il 
a fabriquée de ses mains habiles, avec du papyrus et qu’il 
utilise pour se déplacer d’île en île. En quête de quiétude, il 
laisse aller son vague à l’âme des journées entières, loin de 
toute civilisation, en recherchant l’isolement à tout prix.  
   Le lac, jonché d'anciens centres caravaniers, s’étend sur une 
centaine de kilomètres. Il doit s’accorder une marge 
importante pour ne pas se noyer dans une nuit qui pourrait 
être dangereuse. Même si le mot « peur » lui est totalement 
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étranger, Steve adopte l’attitude machinale d’un adulte 
raisonnable comme si les gènes dominaient sa pensée. Un 
instinct de survie en quelque sorte.  
   Il doit rejoindre Gondar, l'une des anciennes capitales de 
l'Éthiopie, où il s’est installé, il y a maintenant trois semaines.  
 
   Arrivé vers 19 heures, Steve hèle un de ces nombreux 
triporteurs de la Selam Bus Line Share Company qui inondent la 
ville. De sa main leste, déjà coutumière de ce rite, il marque 
une patience indifférente. Il a pris l’habitude de se déplacer 
en bajaj, comme se nomment ces moyens de transport plus 
sûrs que la moto-taxi et bon marché. L’un d’entre eux 
s’arrête enfin, bien qu’accueillant déjà trois passagers, des 
touristes européens, deux Anglais et un Français, mêlant 
leurs langues dans une douce confusion. Steve, comme 
toujours, ne partage pas leur conversation. Il reste 
résolument hostile à toute convivialité avec les habitants et 
encore moins avec les touristes, tous aussi superficiels les uns 
que les autres, à son goût.  
 
   En arrivant à l’aéroport Atsé Tewodros, du nom de 
l'empereur Téwodros II, Steve ignorait tout de cette ancienne 
capitale, si ce n’est que Natasha lui en avait souvent parlé. Il 
se souvenait de cette malle gainée de cuir, tapissée de cartes 
postales aux bords dentelés, qu’elle sortait tous les Noëls.  
   Elle ouvrait religieusement la serrure de laiton, avec une 
petite clef dorée qu’elle cachait sous une pile de lingerie aussi 
glamour qu’elle. Elle contemplait inlassablement, d’un air 
méditatif, les clichés jaunis de ses ancêtres maternels. Elle 
caressait le papier à l’endroit des visages. Elle savait 
seulement d’eux qu’ils s’étaient exilés en Australie, au siècle 
dernier, pour fuir la misère de ce pays d’Afrique. Steve s’était 
toujours étonné des cheveux blond vénitien et du teint pâle, 
voire laiteux, de sa chérie sachant que ses ancêtres étaient 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Selam_Bus_Line_Share_Company&action=edit&redlink=1


Le code Makeda 

13 

noirs. Ces Australiens avaient émigré en Ethiopie et s’étaient 
mélangés, au cours des années, avec des indigènes. 
   Il avait fait le rêve, une nuit, qu’il vivait au milieu de ces 
gens et qu’il était l’un des personnages de ces photos. Il avait 
donc considéré que ce songe improbable était un signe du 
destin. Il devait se rendre sur les traces des aïeuls de son 
épouse adorée. 
   Evidemment, son entourage, amis et famille, l’avaient 
dissuadé de choisir une destination aussi lointaine et surtout 
aussi risquée pour un Blanc capitaliste.  
–  Là ou ailleurs, qu’importe ! leur avait-il rétorqué, le regard 
lointain. 
   Et c’est ainsi que Steve Barns a fait le trajet inverse de la 
famille de Natasha, en se réfugiant en Ethiopie. 
   Il n’avait pris qu’un vol aller, se disant qu’il se laisserait 
porter par les circonstances. Il avait amassé assez de 
ressources, entre ses rentes et ses biens matériels, pour tenir 
bien longtemps.  
   En dehors de ce billet d’avion, l’incertitude totale régnait. 
Aucune réservation d’hôtel, ni de perspective de travail ou de 
vacances.  
   Pourtant, il a eu l’intime conviction qu’il allait se passer des 
choses dans sa vie. Il y avait un avant et un après. En tous les 
cas, mourir assassiné lui était totalement égal. Il ne se 
projetait plus dans l’avenir. 
 
   Avant l’Ethiopie, il avait essayé à plusieurs reprises de 
mettre fin à ses jours. Un dimanche matin, il avait pris sa 
voiture par un déluge apocalyptique. Il avait fermé les yeux, 
tout en appuyant sur l’accélérateur, pour viser un mur de 
pierres qu’il discernait au loin. Hélas, ce mur se trouvait être 
celui d’une propriété ultra connectée. La grille s’était ouverte 
et les deux murs latéraux s’étaient écartés comme dans la 
traversée de la Mer Rouge de Moïse et des Hébreux. 
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N’entendant pas de fracas, il avait rouvert les paupières, 
plantant machinalement un coup de frein. Le véhicule s’était 
retrouvé sur un gazon au milieu d’un tapis de fleurs plus 
qu’accueillant. Des airs de Paradis. Les propriétaires fêtaient 
un anniversaire. Très hospitaliers, ils l’avaient invité et lui 
avaient offert Champagne et morceau de wedding-cake pour 
qu’il se remette de ses émotions. 
   Les autres tentatives de suicide s’étaient toutes soldées par 
de cuisants échecs, par manque de courage ou par 
maladresse. Alors, il s’était retrouvé là, désarçonné, ne 
sachant pas quoi faire de cette vie dont il ne voulait plus.  
   Il n’a plus peur de rien. Choisir un pays dangereux est une 
aubaine pour lui et pourrait peut-être l’aider à avoir le 
courage de disparaître. Se confronter à ce genre de pays est 
peut-être un message subliminal.  
   Deux possibilités s’offrent à lui : 
- Parvenir à réaliser quelque chose de fort, pour perpétuer la 
mémoire de sa femme et de ses enfants.  
- Ou bien, mourir et les rejoindre. 
 
   En arrivant en Ethiopie, terre qu’il foulait pour la première 
fois, il avait demandé au chauffeur de taxi de le déposer 
devant le premier hôtel venu. Cet homme devait avoir des 
accointances avec ce palace au style tapageur qui ne 
correspondait nullement aux envies de Steve. Il avait 
cependant élu domicile au Haile Resort Gondar, à 4 
kilomètres du centre-ville.  
   Le seul souvenir qu’il avait gardé des photos des ancêtres 
de Natasha, c’était l’inscription à la plume maladroite, au dos 
de chaque photo, avec l’année et le nom de la ville 
« Gondar ». D’où le choix de cette destination en particulier. 
Il se sentait habité d’une dernière mission : se rendre sur les 
traces de l’être aimé, avant sa naissance, comme un voyage 
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fantastique à la recherche de ce qui l’a créée et de ceux sans 
qui elle n’aurait jamais vu le jour.  
 
   A chacune de ses arrivées dans son hôtel, il est accueilli par 
le groom, accoutré comme Spirou, avec la même solennité 
respectueuse. A présent, cet hôte stylé se permet tout de 
même des phrases aussi familières que « Comment allez-vous 
aujourd’hui Monsieur ? » auxquelles Steve répond 
rapidement par un « Bien », froid, sans autre précision.  
   Ses nuits sont agitées et meublées de la présence 
immatérielle de ces êtres tant aimés, aujourd’hui effacés à 
jamais de sa sinistre destinée.  
 
   Il se repasse, en boucle, la bande annonce de son émission 
qu’il a assurée, durant cinq saisons. Lui et Natasha ont 
restauré 76 maisons en 5 ans, c’est tout dire. 
Lors d’un projet immobilier, que se passe-t-il lorsqu’on a un coup de 
cœur mais que la maison est insalubre ? La seule solution pour les 
futurs acquéreurs : faire appel à Steve et Natasha Barns, le couple 
expert de l’immobilier qui procèdera à une rénovation totale de la 
maison. 
   Les rires des jumeaux retentissent dans ses insomnies 
répétées. La chaleur du corps de Natasha, se blottissant 
contre lui, semble si réelle qu’il lui faut un bon quart d’heure 
au réveil, à fouiller dans le lit, pour constater que cette douce 
présence est le fruit de son imagination. Amère déception 
répétée quotidiennement. 
   Non ! Ils ne reviendront pas ! Comment vivre sans eux ? 
   Etrangement, il ne revoit jamais la scène terrible qui coûta 
la vie à ce qu’il avait de plus cher au monde, sa famille, son 
sang, ses tripes, sa raison de vivre. Une façon inconsciente 
probablement, de gommer cette partie du passé qui a 
assombri à jamais cette existence si rose et si bénie des 
Dieux, jusqu’à cet arrêt brutal. 
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   Ils devaient se rendre à une centaine de kilomètres de leur 
demeure et la petite famille s’était installée dans son 
camping-car massif, dépaysant et spacieux. Steve était au 
volant et sa conduite bon enfant ne présageait rien de ce qui 
allait arriver. Il se souvient juste qu’ils avaient tous entonné le 
tube, numéro un des charts, en tête de la playlist enregistrée 
par Natasha, « Dance Monkey », de Tones and I. Ils adoraient ça, 
chanter tous ensemble à tue-tête, au cours de leurs longs et réguliers 
périples à travers l’Australie. 
 
   Quand Steve s’est réveillé, après un long coma de plusieurs 
jours, des psychologues l’ont encadré. Ils lui ont appris, peu à 
peu, que sa famille avait été disséminée dans un terrible 
accident. Un énorme truck leur avait coupé la route. Steve 
avait dû se retourner, l’espace d’une seconde, pour voir ses 
enfants chanter, tous rires déployés. Le chauffard croupissait 
sous les verrous mais il avait brisé à jamais son destin. 
 
   Quant à lui, il n’avait finalement pas l’ombre d’une 
égratignure. Les médecins ont voulu le rassurer en lui 
apprenant qu’ils étaient tous morts sur le coup et qu’aucun 
d’entre eux n’avait souffert. 
   Entre la culpabilité d’avoir survécu et celle d’être 
responsable de la mort de ce qui lui était le plus précieux, le 
monde s’était effondré. Cet accident a fait évidemment la 
Une des tabloïds australiens et Steve a jeté l’éponge. Il a 
fermé son entreprise de rénovation et de décoration 
« Orchidée » et mis fin à son contrat avec ABC TV. Il a 
liquidé la friche industrielle, un silo qui leur servait de décor 
et de siège social. 
 
   Il s’est isolé dans une ferme pendant quelques mois tout en 
se murant dans un mutisme quasi total. Fruit-picking, culture 
et élevage d’animaux lui ont vidé l’esprit quelque temps. Puis, 
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il lui a semblé essentiel de fuir cette terre qui lui avait apporté 
tant de bonheur et où il ne pourrait plus jamais trouver 
l’harmonie. D’ailleurs le voulait-il vraiment ?  
 
   Traîner sa carcasse d’homme perdu et solitaire devenait la 
seule vision d’un avenir macabre dont le désespoir était 
devenu le moteur.  
 
   Le temps d’expédier les affaires courantes, il fit un jour ses 
valises. Il était décidé à rejoindre Natasha, en remontant aux 
origines de son existence, avant même sa naissance. Un acte 
d’amour ultime qui lui donnait le courage d’affronter chaque 
jour nouveau. Une quête quasi surnaturelle de l’être aimé et 
disparu. Elle aurait tellement aimé découvrir ces contrées 
mystérieuses et si éloignées dans lesquelles avait vécu sa 
famille, des siècles durant.  
   Cet exil devenait un hommage aux trois personnes qu’il 
chérissait plus que tout et qu’il ne touchera plus, qu’il 
n’embrassera plus, qu’il ne verra plus.  
 
   En dehors de la destination, il n’a rien organisé à l’avance. 
Ce voyage s’est fait sur un coup de tête avec de l’audace, de 
la volonté et de l’inconscience. 
   Le personnel de l’hôtel le surnomme Kangourou Dundee 
faisant une double allusion au film Crocodile Dundee et à ses 
origines australiennes. Brun ténébreux à la stature solide, il 
passe pour un géant, auprès des Ethiopiens qu’il côtoie et à 
qui il daigne à peine lancer un salut, juste courtois et 
respectueux.  
   Les admirateurs de Steve seraient surpris de voir un tel 
changement de personnalité. Son style exubérant et 
enthousiaste, à l’époque de son émission télé, détone avec cet 
être sombre, silencieux et secret qui traverse les couloirs, tel 
un fantôme. Seules similitudes, son accoutrement et sa 
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dégaine incomparable qui collent à sa taille XXL de 
gentleman farmer n’hésitant pas à se mettre au travail. Larges 
chemises de lin beige over size aux manches retroussées, 
shorts kaki dévoilant des jambes au galbe musclé et chapeau 
de cow-boy toujours vissé sur la tête. Son look de baroudeur 
en impose. Sa barbe de trois jours s’est métamorphosée en 
barbe fournie. Même s’il reste très séduisant, le 
quadragénaire, affiche désormais, une négligence peu 
coutumière de sa personnalité. 
 


